自分で栄養を蓄える自給自足型の独立主義者。
多肉植物は必要なものを蓄える。貪欲だからではない——条件が許せば十分に与える——ただ資源が届く時と必要な時の間のギャップを管理することを学んでいる。水が止まると他の植物はしおれる。多肉植物はすでに、静かに、葉の中でそのための準備をしている。
庭が乾いた時期に入ると、多肉植物はどう乗り切るかを知っている。偶然でも幸運でもない——摂取と消費を時間をかけて調整し、条件が実際に何を要求するかを学び、それに応じた蓄えを積み上げてきた。他の植物はこれを見て、どうやっているのかを知りたいと思うことがある。
干ばつ。資源の制約。通常の条件が途切れ、多くの植物が苦しむ長い期間——多肉植物が最も本来の姿でいる環境はここだ。これらは例外ではなく、多肉植物が自分自身の忍耐強い調整を通じて対応できるよう設計されてきた条件だ。
慎重に蓄える習慣が、それ自体が目的になることがある——十分に持つことへの目標が、成長への目標より大きくなっていく。多肉植物は時に、本当に必要な蓄えを持っているのか、それ以上を持っているのかを確かめる必要がある——蓄えを放出することがリスクではなく、システムの本来の機能だと再認識するために。